MINGA 7, año 5, semestre I, 2022

José Ramón Cantaliso

¡José Ramón Cantaliso,
canta liso!, canta liso,
José Ramón.
Duro espinazo insumiso:
por eso es que canta liso
José Ramón Cantaliso,
José Ramón.

En bares, bachas, bachatas,
a los turistas a gatas,
y a los nativos también,
a todos, el son preciso
José Ramón Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entraña.
humo de solar y caña,
que es nube prieta después:
son de guitarra madura,
cuya cuerda ronca y dura
no se enreda en la cintura,
ni prende fuego en los pies.

Él sabe que no hay trabajo,
que el pobre se pudre abajo.
y que tras tanto luchar,
el que no perdió el resuello,
o tiene en la frente un sello,
o está con el agua al cuello
sin poderlo remediar.

Por eso de fiesta en fiesta
con su guitarra protesta,
que es su corazón también,
y a todos el son preciso,
José Ramón Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.

I. Cantaliso en un bar

(Los turistas en el bar:
Cantaliso, su guitarra,
y un son que comienza a andar.)

— No me paguen porque cante
lo que nos les cantaré;
ahora tendrán que escucharme
todo lo que antes callé.
¿Quién los llamó?
Gasten su plata,
beban su alcohol,
cómprense un güiro,
pero a mí no,
pero a mí no,
pero a mí no.

Todos estos yanquis rojos
son hijos de un camarón,
y los parió una botella,
una botella de ron.
¿Quién los llamó?
Ustedes viven,
me muero yo,
comen y beben,
pero yo no,
pero yo no,
pero yo no.

Aunque soy un pobre negro,
sé que el mundo no anda bien;
¡ay, yo conozco a un mecánico
que lo puede componer!
¿Quién los llamó?
Cuando regresen
a Nueva York,
mándenme pobres
como soy yo,
como soy yo,
como soy yo.

A ellos les daré la mano,
y con ellos cantaré,
porque el canto que ellos saben
es el mismo que yo sé. 

II. Visita a un solar

(Turistas en un solar.                     
Canta Cantaliso un son                   
que no se puede bailar.)                 

— Mejor que en hotel de lujo,             
quédense en este solar:                   
aquí encontrarán de sobra                 
lo que allá no han de encontrar.         
Voy a presentar, señores,                 
a Juan Cocinero:                         
tiene una mesa, tiene una silla,         
tiene una silla, tiene una mesa           
y un reverbero.                           
El reverbero está sin candela,           
muy disgustado con la cazuela.           
¡Verán qué alegre, qué placentero,       
qué alimentado, qué complacido           
pasa la vida Juan Cocinero!               

Interrumpe Juan Cocinero:                 

— ¡Con lo que un turista traga             
nada más que en aguardiente               
cualquiera un cuarto se paga!             

Sigue el son:                             

— …Y éste es Luis, el caramelero;       
y éste es Carlos, el isleño;             
y aquel negro                             
se llama Pedro Martínez,                 
y aquel otro,                             
Norberto Soto,                           
y aquella negra de más allá,             
Petra Sardá.                             
Todos viven en un cuarto,                 
seguramente                               
porque resulta barato.                   
¡Qué gente,                               
que gente tan consecuente!               

Todos a coro:                             

— ¡Con lo que un turista traga             
nada más que en aguardiente               
cualquiera un cuarto se paga!             

Sigue el son:                             

— Y la que tose, señores,                 
sobre esa cama.                           
se llama Juana:                           
tuberculosis en tercer grado,             
por un resfriado                         
muy mal curado.                         
La muy idiota pasaba el día               
sin un bocado.                           
¡Qué tontería!                           
¡Tanta comida que se ha botado           

Todos a coro:                             

— ¡Con lo que un yanqui ha gastado         
no más que en comprar botellas           
se hubiera Juana curado!                 

Termina el son:                           

— ¡Turistas, quédense aquí,               
que voy a hacerlos gozar;                 
turistas, quédense aquí,                 
que voy a hacerlos gozar,                 
cantándoles sones, sones                 
que no se pueden bailar! 

III. Son del desahucio

— El alquiler se cumplió:
te tienes que mudar;
ay, pero el problema es serio,
muy serio,
pero el problema es muy serio,
porque no hay con qué pagar.

Si encuentras cuarto vacío,
te tienes que mudar,
y si acaso no lo encuentras,
te tienes que mudar.
Si el dueño dice: «Lo siento»,
te tienes que mudar;
pero si no dice nada,
te tienes que mudar.
Como quiera, como quiera,
te tienes que mudar;
con dinero, sin dinero,
te tienes que mudar;
donde sea, como sea,
te tienes que mudar,
te tienes que mudar,
¡te tienes que mudar!

Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar,
que llegue el casero ahora,
él nos podrá acompañar.
—¡Escuche, amigo casero,
ayer me citó el Juzgado,
y dije que no he pagado
porque no tengo dinero,
y estoy parado!
Yo no me voy a la calle,
porque la lluvia me moja;
venga usted, casero, y diga,
diga,
venga usted, casero, y diga,
diga,
si va a curarme el catarro,
si va a curarme el catarro,
después que el agua me coja.
Conozco hoteles vacíos
y casas sin habitantes:
¿cómo voy a estar de pie,
con tantos puestos vacantes?

Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar;
que llegue el casero ahora,
él nos podrá acompañar.
¿Es que a usted lo achica el miedo?
No, señor;
a mí no me achica el miedo,
y aquí me quedo,
sí, señor,
y aquí me quedo,
sí, señor,
y aquí me quedo… 

Nota

Los cuatro poemas han sido recuperados del poemario “Cantos para soldados y sones para turistas” de 1937. La versión acá transcrita corresponde a la edición de Editorial Losada, Buenos Aires, 1952.